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E il naufragar m’è dolce in questi libri  
Quando si parla di biblioteca, la prima immagine che mi appare nella mente è 
una foto pubblicata un po’ di tempo fa su uno dei tanti social ormai parte della 
nostra vita, che ritraeva una biblioteca costruita con dei volumi. Non venga un 
colpo ai bibliofili: per costruire questa biblioteca non si è sprecato alcun libro, ma 
semplicemente qualcuno a Kansas City ha avuto la brillante idea di prendere alcuni 
dei testi più letti nel mondo (precisamente ventidue) e ingrandirli fino a rivestire un 
intero edificio. Ed ecco, ogni qualvolta sento parlare di biblioteche, la mia mente si 
catapulta in quel luogo, bramando di poter passeggiare tra quei titani della 
letteratura mondiale. E non posso negare che durante l’inaugurazione di un nuovo 
corso della Biblioteca Comunale di Casarano, lo scorso 20 gennaio, non abbia 
pensato a quel singolare edificio: in particolare dopo l’intervento di Alessandro 
Laporta, direttore emerito della Biblioteca Provinciale di Lecce, che ha citato La 
Biblioteca di Babele di J.L. Borges. Lo scrittore argentino guarda all’Universo 
come la “Biblioteca che esiste ab aeterno”, formata da un infinito numero di 
scaffali e di storie dove l’uomo, definito come l’imperfetto bibliotecario, può 
muoversi liberamente attraverso i suoi viaggi. Una grande biblioteca che 
comprende tutte le biblioteche del mondo, e non trovo immagine migliore per 
esprimere questo concetto che la foto dell’edificio negli USA. Esso, oltre ad 
accogliere in sé le varie tradizioni del mondo circostante, ha saputo dare valore alla 
sua cultura e alla sua città inserendo titoli riguardanti non solo il suo territorio, ma 
anche riuscendo a coinvolgere varie componenti della società, in prima istanza i 
bambini, dedicando spazi appositi per eventi e riunioni di ogni tipo.  
Ecco, io credo che tralasciando il fatto estetico (pure molto importante per 
attirare la curiosità delle persone), la Biblioteca sia fondamentale per definire 
l’identità di un luogo, allo stesso modo con cui lo sono i musei e tutti i siti della 
memoria, che ci ricordano le bellezze naturali e artistiche di un territorio, il suo 
passato, la sua vocazione, quello che gli è proprio e non sarebbe identico esportato 
altrove. Un luogo della memoria rappresenta, quindi, nello stesso tempo, la 
memoria di un luogo, la volontà di custodirla, trasmetterla, rinnovarla, metterla a 
disposizione di tutti in modo intelligente. 
Questo spirito, pur nel mutamento dei tempi, non ha fatto certo difetto al 
territorio dell’antica Terra d’Otranto, che sin dal XVII secolo ha visto donazioni da 
parte di privati che hanno così fondato biblioteche ancor oggi vive (la “A. De Leo” 
di Brindisi, la “F. Piccinno” di Maglie, la Comunale di Gallipoli). Per usare le 
parole di Gino Pisanò, fu a partire da quel periodo che cominciò ad attuarsi la 
transizione dalla biblioteca ‘ottriata’ a quella ‘pubblica’: non più status symbol ad 
uso del signore del luogo generosamente messa a disposizione di una cerchia 
ristretta di intellettuali, ma un’istituzione che sorge «dal basso, dal terreno delle 
necessità sociali e non impiantato o deviato dall’alto». 





Quali sono le “necessità sociali” del mondo d’oggi? A mio giudizio, la tutela 
della propria identità va considerata tra le priorità, intesa non come chiusura nel 
proprio localismo, ma come un dinamica capace di interagire criticamente con le 
altre identità che entrano a far parte, molto spesso in modo inconsapevole, 
dell’uomo e della donna del 2000. 
Se tutti, o molti, sono bravi a dirsi cittadini del mondo, pochissimi si 
preoccupano di riscoprire e curare le proprie radici. Partendo proprio dalla mia 
cittadina, Casarano, la troviamo già a inizi Novecento impegnata ad attuare un 
progetto manifatturiero, che l’ha portata a essere connotata come “il paese delle 
scarpe”, grazie alla sua vivace produzione e commercializzazione nel settore 
calzaturiero. Ma a Casarano manca qualche “segno della memoria” che possa 
rimandare a questa sua eccellenza artigianale, nemmeno una raccolta degli attrezzi 
da lavoro: i pochi momenti in cui la tradizione usciva allo scoperto erano quelli del 
“Presepe Vivente” (manifestazione da alcuni anni abbandonata), in cui nel centro 
storico rivivevano i mestieri di un tempo, nei loro scenari, con i loro utensili, con le 
tecniche che oggi appaiono rudimentali. Indimenticabile lo stupore negli occhi di 
noi bambini, mentre si andava a scoprire una storia molto lontana dalla nostra, fatta 
di povertà e di semplicità ma anche di incredibile saggezza.  
Questa noncuranza nel preservare e rendere vive le proprie tradizioni si proietta 
perfettamente nella storia della Biblioteca Comunale di Casarano, rimasta 
praticamente chiusa per ben cinque anni prima della sua riapertura al pubblico, 
frutto di una convenzione stipulata tra un Istituto culturale privato e 
l’Amministrazione municipale. Ma tale sospensione del servizio si associa ad altri 
inspiegabili silenzi e vuoti sulla storia di questa istituzione, simile in verità a quella 
di tanti altri centri, piccoli e medi, del Mezzogiorno d’Italia. Ad es., Casarano, nel 
Settecento, ha dato i natali a figli non minori della cultura illuministica quali 
Giambattista Lezzi e Francesco Antonio Astore, i quali possedevano ricche 
collezioni librarie, così come altre famiglie benestanti del tempo e dei secoli 
successivi (basti pensare alla poetessa Adele Lupo). Che fine hanno fatto? Possibile 
che non ci sia stata qualche donazione? Se è vero, perché non si è verificata? E 
perché non si trova traccia dei patrimoni ecclesiastici confiscati durante i periodi di 
vigenza della legislazione napoleonica e post-unitaria? Il lavoro di risistemazione 
della Biblioteca Comunale, appena avviato, ci restituisce gradualmente qualche 
traccia lasciata dal tempo. La Biblioteca ha assorbito molto dall’Archivio Storico 
Comunale: lo dimostrano i volumi che raccolgono le leggi, le varie disposizioni 
statali, gli Atti parlamentari, che già da fine Ottocento il governo centrale inviava a 
tutti i Comuni italiani. Affiorano, dagli scatoloni che pervengono nella nuova sede, 
decine e decine di romanzi storici o di avventure a sfondo storico, la cui edizione è 
compresa tra gli anni sessanta e settanta del secolo scorso: segno di attenzione, in 
quel periodo, da parte dei responsabili degli acquisti, nei confronti delle letture 
‘formative’ per i ragazzi, in grado di conciliare apprendimento ed emozione e 
magari un coinvolgimento diverso per l’adulto che avesse voluto studiare – o 
ristudiare – contenuti scolastici in una forma diversa. Come far rivivere quei libri? I 





ragazzi di oggi potranno ancora interessarsene? Riuscirà la ‘nuova’Biblioteca ad 
attirare donazioni da parte di privati che vogliano affidare ad un Ente pubblico la 
sopravvivenza della loro – piccola o grande che sia – dotazione libraria? Se il 
tempo ha portato buoni consigli, lo si vedrà pian piano. Sta di fatto che il lavoro da 
fare è ancora tanto, e in molte direzioni: la quantità e la varietà della dotazione 
libraria non sono ancora adeguate a offrire un servizio bibliotecario ad una città 
come Casarano. 
Non sarebbe giusto attribuire solo agli amministratori le responsabilità della 
crisi delle biblioteche locali: i vincoli giuridici e le ristrettezze finanziarie non 
consentono ai governi municipali di stanziare adeguati finanziamenti in favore 
delle istituzioni culturali. I soggetti che potranno gestirle dovranno pervenire dal 
privato, meglio se dal privato sociale, che non abbia progetti speculativi nella sua 
missione. Molto spetterà ai giovani, riuniti in cooperative, ad Enti che investono 
nella cultura, al patrocinio dell’imprenditoria, culturale e non. È vero che tra i 
giovani è difficile trovare interesse in questo settore, quando un solo clic li può 
portare a viaggiare nello spazio e nel tempo, senza “perder tempo” a ricercare tra 
vecchi manuali. E quindi se i lettori non vanno a far visita ai libri, come possono i 
libri far visita ai potenziali lettori? Tanto banale, quanto importante, la risposta si 
trova ancora una volta nella scuola, che può giocare un ruolo fondamentale. È 
altrettanto ovvio ricordarne i motivi: proprio tra le aule scolastiche si stimola la 
crescita dell’individuo in senso culturale, l’abitudine allo spirito critico, l’amore 
per la bellezza. In molte classi si organizzano delle mini-biblioteche, in cui ogni 
studente porta un libro a lui caro, e a turno si scambiano libri, accrescendo la 
curiosità nel conoscere i gusti dell’altro ma soprattutto il rispetto dei beni altrui e 
comuni, nel conoscere i gusti dell’altro ma soprattutto il rispetto dei beni comuni e 
altrui, principio posto alla base della gestione pubbliche delle biblioteche. In molte 
scuole, questo sistema viene ampliato, e si creano delle biblioteche nell’istituto 
comprendenti i testi conformi all’indirizzo che si è preso, ma anche di narrativa 
classica e moderna. Tutto questo, però, non basta, perché se è vero che bisogna 
conoscere il passato per vivere meglio il presente, altrettanto vera è l’esigenza di 
aggiornamento professionale e nelle metodologie della cultura. D’accordo 
nell’organizzare convegni e incontri con persone di un certo rango intellettuale, che 
con le loro idee hanno contribuito al progresso del sapere, ma bisogna aprirsi anche 
a ciò che piace ai giovani, a quello che è di tendenza, chiamare i giovani per parlare 
ad altri giovani. Ma se fino alla metà del XVIII secolo, lo scrivere era considerato 
un’attività distaccata dall’idea del guadagno, in quanto frutto di una libera 
espressione dell’intelletto che non doveva piegarsi alle leggi del mercato, oggi 
organizzare incontri con autori costa, e un piccolo Comune nella maggior parte dei 
casi non può permetterselo. E la colpa risiede anche nella mentalità del Paese, dove 
la cultura occupa i primi posti tra le cose alle quali non dare attenzione e valore; le 
necessità prioritarie sono di tipo economico e sanitario, anche se, in verità, 
recentemente il governo ha voluto lanciare un segnale anche nel settore culturale, 
offrendo agli studenti nati nel 1998 un bonus di 500 euro da spendere in libri o in 





biglietti per eventi culturali. Un’opportunità che molti sperano si possa replicare 
anche in futuro e che dimostra come si possa creare un nuovo rapporto tra società 
civile e cultura. 
Ma come può la biblioteca essere parte attiva all’interno di una comunità 
cittadina? Forse l’immagine più diffusa di questo ambiente, diffusa attraverso film, 
è quella di un luogo cupo, silenzioso, custodito da una vecchia signora con gli 
occhiali, immersa nel lavoro di catalogazione dei libri, che con il suo sguardo 
vigile è pronta a fulminare tutti coloro che si scambiano qualche parola tra una 
pagina e l’altra. Anche se esistita, una biblioteca che segua queste orme è destinata 
a scomparire nell’attuale società. Oggi si richiede fantasia, originalità, personalità 
per gestire al meglio una biblioteca, come qualunque altra istituzione posta al 
servizio della collettività. Già partendo dalla scelta della location, dove si deve 
preferire la presenza di spazi all’aperto, in cui sarà possibile organizzare incontri ed 
eventi, sempre all’insegna della cultura. Magari durante l’anno, con l’aiuto della 
scuola, si potrebbero realizzare corsi specializzati per peculiari tipi di utenza, per 
interessi o per età. Non dovranno essere semplicemente lezioni di doposcuola, 
come si fa spesso per animare la vita della biblioteca; ma delle attività per 
riscoprire la tradizione cittadina, riprendendo, ad es., gli antichi mestieri, creando 
un calendario di incontri aperto a tutti, in cui si possa assistere e partecipare. 
Oppure dare luogo a corsi di teatro su storie e racconti legati alla tradizione locale, 
con espressioni dialettali, con usanze di un tempo. Per far questo libri e documenti 
fornirebbero il supporto, aiutando bambini e ragazzi alla mentalità e alla pratica 
dell’indagine storiografica. A fine anno, poi, affiancata alle tanti saghe e fiere 
gastronomiche tipiche dei mesi estivi, si potrebbe organizzare una “Sagra del 
libro”, da arricchire con rappresentazioni teatrali, magari invitando un autore 
famoso tra i giovani per la firma copie, tanto in voga tra i ragazzi pronti a scattare 
un selfie da postare sui social. Sembrerebbe un programma noioso, da aggiungere a 
quello già difficile della scuola, ma anche in quest’anno c’è bisogno di gente 
preparata. Così come tutti sono bravi a rappresentare un Leopardi come il 
pessimista per eccellenza, privo di una vita sociale e affettiva, in pochi riescono 
veramente a far innamorare i ragazzi di questo personaggio tanto misterioso quanto 
affascinante, allo stesso modo la maggior parte delle persone vede le biblioteche 
come luoghi ormai datati, appartenenti a un tempo ormai passato, ma solo poche 
hanno fiducia in questi ambienti e alla loro capacità di tessere una rete di rapporti 
tra passato e futuro. Nel corso della Storia tanti sono stati i periodi in cui si è 
avvertita la necessità di una maggiore diffusione della cultura. Nella prima Età 
moderna, quando ci si allontanava dalla tradizione oralistica e dal monopolio 
ecclesiastico dei mezzi della cultura, ci si avvicinava sempre più alla rivoluzione 
dell’editoria e nei rapporti tra autore, libro e pubblico dei lettori; dopo 
l’unificazione italiana, che ha evidenziato gli squilibri nella Penisola e 
l’arretratezza culturale di vaste aree; dopo le guerre mondiali, alla ricerca di una 
identità nazionale smarrita o da ridefinire. Come nel caso di Liesel Mesinger, 
protagonista del film Storia di una ladra di libri, una bambina analfabeta che 





scopre la sua passione per la lettura in un momento in cui ogni testo in circolazione 
doveva essere conforme ai dettami del Reich, pena il rogo per i libri e una dura 
punizione per i colpevoli di violazione di tale disposizione. E scoprendo l’esistenza 
di una biblioteca nascosta grazie ad una donna, la bambina riesce a sopravvivere 
alle persecuzioni naziste e aiuta un giovane ebreo con la lettura dei libri che ha 
preso in prestito. La storia mette in evidenza come la sua passione per la lettura 
abbia inizio proprio ritrovando un libriccino caduto dalla tasca di qualcuno, durante 
i funerali del suo fratellino, a sottolineare come la lettura possa aiutare a sfuggire la 
crudezza della realtà, aiutandoci a costruire mondi immaginari ma migliori. 
Il momento attuale non è poi così diverso dal passato: anche oggi, ovviamente 
per motivi differenti rispetto alle precedenti epoche, ricerchiamo la nostra identità. 
Schiavi delle tecnologie, dominati dalle esigenze della produzione e del consumo, 
subiamo i messaggi promozionali che fanno passare per necessari beni voluttuari o 
inutili. Per molti, stiamo vivendo una fase di decadenza dei valori, e se è vero che 
l’esigenza della cultura si è fatta sentire di più proprio quando i valori cadevano o 
entravano in crisi, allora forse questa nostra condizione ci porterà a riscoprire 
l’importanza di vivere una biblioteca, di conoscere, di interagire, di raccontarsi e, 
infine, di identificarsi. La tecnologia è arrivata anche lì, trasformando il tutto in 
contenuti per e-book, più pratici da usare, meno ingombranti, che ci permettono di 
possedere un vasto numero di libri in una sola cartella; ma il libro è sfogliare, 
incantarsi davanti al profumo delle pagine, leggere al buio illuminati da una torcia 
e non da uno schermo bianco; è avere la cartella (quella vera) pesante, ma essere 
certi che quel peso andrà ad alleggerire la nostra mente, ad «ammassare riserve 
contro un imminente inverno dello spirito», come scrive Margherite Yourcenar, 
che però speriamo non arrivi. 
  
 Andrea Mustafa 
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